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Szentendre az űrben 
Mindez csupán irodalom 
Az utolsó szentendrei szerbek átkozzák Icsvicset. 
E hírrel fogadta őt Kovilyka nagyi csípőre tett kézzel a kiskapuban. 
Amilyen kevesen vannak, mondta, olyan hangosak. Haragszanak lcsvicsre, mert a kihalá-
sukat mutogatja a tévében. Miért nem a szülőfalujáról, Pomázról készít rémfilmeket? 
Icsvics hüledezett. Hiszen ő csak lejátszott egy felvételt a szentendrei Fő téren ta rtott 
előadásról. 
Igen, de az csupán irodalom volt, legyintettek az utolsó szentendreiek; színjáték. A tévé 
az más; ott a valóságot mutatják. Sokan felismerték magukat a képernyőn. Kihalófélben! 
S taktikai malőr is, hogy a saját kihalásukat propagálják. Így a szerb kisebbség politikai 
súlya a nullával lesz egyenlő. Az állami dotáció dettó. 
A jövendő múlt idejű ábrázolása Nagyfejű Natasát érintette a legérzékenyebben, mert a 
színdarab szerint ő az utolsó szentendrei szerb. A múzeum őre, aki eltűnt a robbanás utáni 
füstben. 
„Csak tudnám, hol tanultál meg, ilyen akkurátusan utánozni éngem", fordult az őt 
alakító színésznőhöz a Huzsvik nevű étteremben előadás után Nagyfejű Natasa. 
„Megy az magától is", felelte szerénykedve és kétértelműen a művésznő. „Csak azt 
mondtam, amit a szerző kolléga leírt", bökte vállon a mellette ülő 18. századi szerzetest 
(játszó színészt), Venclovityot, a darab íróját. 
„Kivel brekegsz?", csodálkozott a barát. 
„Nagyfejű Natasával", mutatott volna Príma Donna a beszélgetőtársára, de Nagyfejű 
Natasa nem volt már mellette; azt játszotta-e, hogy megint eltűnt, mint a múzeum füstjé-
ben, vagy ezúttal, a Huzsviknál tolongó tömegben, másképp veszett nyoma, nem lehetett 
megállapítani. 
„Nem láttátok Nagyfejű Natasát?", kérdezte Príma Donna a társulat többi tagját. 
„Hiszen te vagy Nagyfejű Natasa", mutattak vissza a kollégák a művésznőre, aki valóban 
még mindig a Nagyfejű Natasa-jelmezt viselte: ódivatúan ondolált haj s jellegzetes ujjatlan 
múzeumőri köpeny, talált kézirattal a zsebében. (Később kiderült, hogy ez a súgópéldány; 
ebből puskáztak, ha valaki elakadt.) 
Ám hiába esküdözött a művésznő, hogy az igazi Nagyfejű Natasát látta az imént, a 
kollégák fölényesen mosolyogtak; mindez csupán irodalom. 
Közben a szomszédos bokszban a szerb realisták, élükön a jogi képviselőkkel, már a 
végnapok gazdasági aspektusait latolgatták, az utolsó pogácsákat majszolva. 
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A kihalás perspektívái 
Amikor a demokrácia hullámai elérték a kisebbségi jogvizeket, a gazdasági hajlamú és 
jogászi érzékkel megáldott utolsó szentendrei szerbek a kihalás perspektíváit kezdték vizs-
gálni politikai és pénzügyi szempontból. 
Elképzelhetőnek tartották, hogy abban az esetben, ha Szentendre végérvényesen szer-
bek nélkül marad, az utolsó szentendrei szerbért valamiféle kárpótlást lehet kicsikarni. Erre 
a nemzetiségi tö rvény laza értelmezése esetén és főleg a választások előtti érdekidőszak-
ban láttak esélyt. 
Kiderült azonban, hogy a nemzetiségi törvény autonómiarendelete szerint Szentendre 
hivatalosan csak akkor tud szerbek nélkül maradni, ha ezt a szentendrei szerb önkormány-
zat megszavazza. 
Tudniillik a nemzetiségi törvény a demokrácia olyan magas fokát garantálja a nemzetisé-
geknek, hogy náluk nélkül semmilyen rájuk vonatkozó dologról nem lehet hatályos döntést 
hozni, tehát nélkülük a nemlétüket sem lehet megállapítani. 
A szentendrei szerbek kihalását csak a szentendrei szerb önkormányzat állapíthatja 
meg, de ezt nem teheti meg mindaddig, amíg az önkormányzatot alkotó szentendrei szer-
bek élnek. Viszont ha kihalnak, nem lesz, aki önkormányzatot alkosson, amely megállapítja, 
hogy már nincsenek. 
E jogi csávából a szentendrei szerbek a sze rvezeti és működési szabályzat módosításával 
próbálták magukat kivágni indítványozván, hogy az önkormányzat tagjainak mandátuma a 
halállal ne szűnjék meg. Soron kívüli választásokat kellene kiírni, melyeken békében por-
ladó jelöltekre lehetne szavazni, miáltal olyan tekintélyes tagok kerülnének az önkormány-
zatba, mint Csárnojevity pátriárka, Venclovity és lgnyátovity, akinek már a szobra is ott áll 
a fűzfa alatt, sőt akár Dodola Pista is. 
Máris fogalmazódtak a taktikai lemondólevelek, és beindult a halott jelöltek választási 
kampánya. A temetőben röpgyűléseket, szavalóversenyeket, tréfás vetélkedőket és nép-
táncfesztiválokat rendeztek, az ellenjelöltek kísértetjelmezben járták a várost, szerzetesi 
göncökben riogatták a turistákat az Aranysárkány előtt, a gyerekek fejveszetten menekültek 
előlük a Lola cukrászdába, Waszlavik Gazember sámándalokat adott elő a Dalmát pincében, 
Adamis Béla verseinek szerb fordítása (üres) unicumos üvegek leáztatott címkéinek hátolda-
lára nyomtatva jelent meg, a Bizottság együttes tagjai póparuhába öltözve diszkókólót rop-
tak a Barlangban (sokak szerint egyszerű Szörényi-paródiák voltak), Györe Zsófi kétnyelvű 
jelszavakat ordibálva furikázott kisteherautóvá alakított villanyzongorán a Szamár-hegytől a 
Pecsoráig, a Vujicsics zenekar a Száborna-templom udvarában a damaszkuszi légtérben 
lejátszódott repülőgép-szerencsétlenség következtében elhunyt Vujicsics Tihamér sírtáblá-
jánál játszotta a Nizamszki rasztanak című török elégiát, s a választási bizottság már éppen 
ki akarta tűzni a szavazás napját, amikor a pénzügyi osztály vezetője beleköpött a levesbe. 
Felőle a szerb önkormányzatba beválaszthatják az egész temetőt, de az utolsó szenten-
drei szerb után járó kárpótlási jegyeket a halottak nem vehetik fel! 
„Még Csárnojevity pátriárka sem?", méltatlankodtak a szentendrei szerbek, de a pénz-
hivatal hajthatatlan maradt. 
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Fiskálisaik tanácsára a szerbek még egy kísérletet tettek a jognak asztalánál. Megszavaz-
ták az önkormányzati dualizmusról szóló határozatot, mely szerint a testület két részlegből 
áll: egy kihalás-megállapító osztályból, melynek tagjai mentesek az életben levés kötelmé-
től, illetve egy pénzfelvételi osztályból, amelybe csak élők kerülhetnek be. 
Jó, de amíg a pénzfelvételi osztály tagjai élnek, addig nincs kihalás, tehát nem jár a kár-
pótlás sem, mondták a pénzügyesek. 
„Nem baj, kérünk előleget", kontráztak a szerbügyesek. A pénz átvételekor aláírnak egy 
szerződést, melyben kötelezik magukat, hogy a lefektetett határidőig ki fognak halni. 
Ez ellen már a legagyafúrtabb állami és pénzügyi rókák sem tudtak mit felhozni, ám a 
kis létszámú közösségekre jellemző acsarkodó közmentalitás váratlanul mégis az állam-
kassza malmára hajtotta a vizet. 
Összehívták a kihalás dátumának kitűzését célzó ülést, de az élő szerbek nem tudtak 
megegyezni a halottakkal, mivel kölcsönösen nem bíztak egymásban. Titokban berohan-
gáltak a hivatalokba az égen és a földön, fúrták egymást és az ügyet, amelyért harcoltak. 
Igyekezetüket siker koronázta, a kárpótlást senki sem kapta meg, kihalásuk mindenféle 
rendszer és szerződés nélkül folyt le, ki tudja, hogyan és mikor. 
A lényeg mindig a túlsó parton van 
Kihalásuk legendáját a szentendrei szerbek maguk költötték és színezték, idejövetelük 
pillanatától fogva. Az Nagy Vándorlásnak neveze tt menekülés végén, 1690-ben, a tömeget ve-
zető Csárnojevity pátriárka azt mondta, hogy itt jó lesz, megállunk. S ne építsünk házat kőből, 
mert nemsokára úgyis hazatérünk. Utánunk pedig Szentendrén' úgysem lesznek szerbek. 
De a történelem kereke másképp fordult, a menekültek soha nem tértek haza, sőt 1737-
ben még nagyobb létszámú tömeg jött utánuk. (A forgatókönyv mindkét esetben azonos 
volt: török elleni hadjárat során a szerbek az előrenyomuló osztrák sereget támogatták, 
melynek visszavonulása után menekülniük kellett a törökök bosszúja elöl.) 
A végleges itt maradás tudatában rájuk telepedett a beolvadás és a kihalás gondolata. 
A szorongás azokban az időkben kulminált, amikor már érezték, hogy ők az utolsók. Az 
apokrifek stílusához illő jeleket kerestek. Először azt mondták, az lesz a vég kezdete, ami-
kor a húsvéti nagymisén kevesebb hívő jön a templomba, mint ahány szent van az ikonosz-
tázon. Miután ez bekövetkezett, azoktól az időktől kezdtek félni, amikor már nem lesz elég 
férfihang a templomi énekkarba, ezt megérvén pedig attól a naptól rettegtek, amikor 
kántor sem lesz többé. 
Az asszonyok jajongtak, me rt híre ment, hogy bizonyos családoknál a karácsonyi 
kalácsot nem otthon gyúrják, hanem — a péknél rendelik! S hányták magukra a keresztet a 
búcsúban is, amikor először látták az ifjúságot újmódian kólózni: úgy járták, mint az 
indiánok az apokaliptikus revokatáncot: ki-ki magában, leszegett fejjel forgott a tengelye 
körül, s rugdosta a port a templomudvaron. 
Végidők búját terjesztették a részegesek is szomorúan dülöngélve a sorra bezáró régi 
kocsmák előtt. 
86 
Orfikus napi teendők 
Különös, melankolikus hangulatban éltek; az öregasszonyok bólogatva károgtak, a 
kisebbségi politikusok a kihalásért járó kárpótlás ügyéért harcoltak, a színészek a Fő téren 
az utolsó szentendrei szerbről játszottak darabot, melynek dialógusaiban saját kihaltságuk 
paradoxonját a történelmi jövő nyelvtani múlt időbe tevésével oldották fel. 
E szürreális időfolyást tükrözte a díszlet is. 
A kulisszákat maga a város jelentette: a szentendrei Fő téren álló egyemeletes barokk 
épületek homlokzata és sziluettje, csillagokkal a magasban. Alattuk s a házak előtt állt a 
díszlet; illetve mozgott, forgott és kavargott a forgószínpadon s a kémények és templom-
tornyok között kifeszített drótköteleken. 
Így sikerült, már amennyire sikerült, visszaadni Möszjő Piktor üvegikonjainak látványát. 
Magukat a festményeket nem lehetett felhasználni, mivel az öreg festő az üveg mindkét 
oldalára pingált, a szemben álló ikonok meg egymásban tükröződtek. 
Ezt elérni a színpadon nem volt könnyű, s nem is lehetett mindent megoldani; ilyenkor 
videofelvételek segítettek, az égi szereplők közlekedésére szolgáló függősíneket pedig 
közvetlenül a csillagokra akasztották. 
Az égi szentendreiek a mennyországból figyelték, hogyan kap lángra a múzeum, míg a 
közönség a Fő téren elhelyezett padsorokban és a Huzsvik étterem előtti teraszon ült. 
Néhányan a tetőre is felkapaszkodtak, így a színpad és a nézőtér valamint a város között 
nem húzódott éles határ, nem lehetett tudni, mi tartozik s mi nem az előadáshoz; például 
amikor valaki az egyik háztetőről a másikra ugrott, hogy jobban lásson. 
lcsvics kamerája szélesen pásztázott a kavalkádon, bőséggel véve totálokat is, minek 
következtében a tévében néhány nappal később a színház és a valóság, a jelen és a múlt, 
sőt a jövő között, a nézők nem láttak különbséget. 
Csak az volt a furcsa, hogy a felvételen olyanok is látszottak, akik nem voltak ott az 
előadáson! 
E képtelenséget a trükk szenvedő alanyai lcsvics rovására írták, aki, szerintük, korábbi 
anyagok bevágásával meghamisította a felvételt. 
Mert megtehette, ezt mindenki tudta; közismert volt, hogy otthon, Pomázon, egy sub-
lótnyi videokazettát halmozott fel a magyarországi szerbekről; mindent felvett, amit az 
utolsó pillanatokban még el lehetett csípni, s megmenteni az elmúlástól. 
Veszekedett is vele Kovilyka nagyi, hogy már nem lehet bemenni a szobába a sok kazet-
tától, de lcsvics megnyugtatta őt, hogy mindez hamarosan átkerül a kompjuterbe, s akkor 
a magyarországi szerbek múltja, jelene és jövője bele fog férni a zsebébe. Floppyn. 
Szentendrét igyekezett hűen megörökíteni; azt a folyamatot, melynek során a város egy-
re fakóbbá kopott a jelenben, de annál ragyogóbban csillogott az emlékekben és a legen-
dákban. 
Olyan lett, gondolta lcsvics, mint az ő Londonja. Tizenhét éven át szövögette róla a 
legendát, Londonról és a benne élő lányról, akitől a vasfüggöny választotta el. S amikor az 
lehullott, Icsvics már Twistné néven látta viszont a lányt, véletlenül, Velencében, a Santa 
Maria della Salute bazilika félhomályában. 
Tizenhét évig élve e fonák helyzetben, amelyben számára az volt a való, ami nincs, 
lcsvics úgy érezte, hogy a lényeg mindig a túlsó parton van. Ha van túlsó part. 
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Ez ma már csak egy múzeum 
A szentendrei tö rténeteket lcsvics részben Kovilyka nagyi meséiből gyűjtögette, aki 
valódi kútfő volt (vö. piac, kofadiskurzus), de mivel ők Pomázon éltek, Icsvics tudta, hogy 
szüksége van igazi szentendrei forrásra is. 
Választása Nagyfejű Natasára esett, aki 1990 őszén a múzeum megnyitóünnepsége után 
a püspök kezéből átvette a kulcsot, és bevonult vigyázni az ikonokra. 
Icsvics úgy érezte, hogy egész Szentendre múzeummá vált, melyet az utolsó szentendrei 
szerb őriz. 
Nagyfejű Natasa eszményi forrás volt, patakzottak belőle a régi történetek, mesék, 
legendák; ő maga is sokat látott hosszú élete során, de még többet hallott, s legalább annyit 
hozzátoldott a saját képzeletéből és álmaiból. Möszjő Piktor is rengeteget profitált e 
történetekből, melyeket üvegfestményeken örökített meg, Icsvics pedig felvette őket 
videóra. 
De nem elégedett meg azzal, amit Nagyfejű Natasa elmond. Bizonyos dolgokat az 
öregasszony elhallgatott. „Látod, fiam, Éja-mama kockás kendőben ment el Nikola bácsi 
temetésére." „Na és?" „Hajaj, nagy sora van, annak!" Es snitt. 
Az elnyesett szálak után kutatva, Icsvics rendszeresen ellátta Nagyfejű Natasát video-
kazettákkal, melyekbe poloskát épített, s lehallgatta Nagyfejű Natasa magányosnak hitt 
megjegyzéseit a felvételről. 
Sőt, mondta Príma Donna a Huzsviknál, a poloskák segítségével lcsvics Nagyfejű Natasa 
álmait is lehallgatja. 
A művészek felröhögtek: 
„Hogyan lehet lehallgatni az álmokat?" 
„Úgy, hogy Nagyfejű Natasa álmában beszél, mint a gödény." 
(A magyarországi szerbek az elhomályosult jelentésű nyelvi fordulatokat rugalmasan 
használják; a „gödény"-ről már nem tudják, hogy „pelikán"-t jelent, egyszerűen a „nagyon" 
és a „sokat" szinonimájának érzik, s a szülők például azzal dicsekszenek, hogy a gyerekük 
az iskolában úgy tanul, mint a gödény.) 
Csárnojevity pátriárka hümmögött: 
„Ezért fogom tehát egy napon kitörni a nyakamat.  Mert egy dilis öregasszony álmait kell 
eljátszanom." 
Valóban, Icsvics olykor életveszélyes mutatványokba hajszolta a színészeket. Órákig kel-
lett pózolniuk Möszjő Piktor valamely ikonjának stílusában, aztán Icsvics hirtelen arra 
kényszerítette őket, hogy repüljenek. 
A megboldogultakból álló önkormányzat választási kampánya idején az operatőr 
emberfeletti erőfeszítéseket követelt a művészektől; Csárnojevity pátriárka és Venclovity 
megdöntötték az átváltozó-művészet gyorsasági világcsúcsát. Elsősorban önmaguk törté-
nelmi személyét alakították, de a pátriárka Vujicsics Tihamér, a szerzetes pedig a szintén 
légi katasztrófában elhunyt pomázi muzsikus, Csuri úr szerepét is játszotta. Egyidejűleg! 
A Fő téri Blagovestenszka-templom tetején furulyáztak, miközben ikonra festve röpködtek 
a torony körül, mivel a szomszédban éppen felrobbant a múzeum. 
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Szálltak a szentek a széttört képeken, eltévedt tornyok bolyongtak az égitestek között, 
harangok ereszkedtek a csillagokra, szétszóródott a búcsúban összegyűlt nép, a kóló eleje 
Kalász fölött kanyargott, a vége a váci hegyek mögött tekeredett el, darabokra hullott iko-
nosztázok keringtek a magasban, Csárnojevity pátriárka fehér lova ágaskodva repült, s a 
benzinkút lobogó zászlóinak magasságában megelőzte a színház mikrobuszát, melynek 
ablakából a Csárnojevity pátriárkának öltözött színész integetett, amit a kanyarban dolgozó 
lányok félreértettek s a busz után iramodtak csopo rtos megrendelés reményében, s mivel a 
színház gépkocsija a pátriárka lovát követve szintén a magasba szállt, a lányok is lábujjhegy-
re ágaskodva futottak, majd a levegőbe emelkedtek, és angyalszárny nőtt a hátukon. 
Amikor kiderült, hogy e hallatlan követelmények hátterében Nagyfejű Natasa álmai áll-
nak, a színészek elhatározták, hogy beszélnek a fejével; hogy fogja vissza magát álmában, 
ha kedves neki az életük! Me rt ha ők is a nyakukat szegik, a kihalás Szentendrén valóban 
csak napok kérdése lesz; még néhány főpróba és jézus! 
De hiába keresték őt, és hiába provokálták a Nagyfejű Natasának öltözött Príma Donnát, 
Nagyfejű Natasának előadás után nem volt többé se híre, se hamva. 
Szentendre az űrben 
Videós meséivel Icsvics úgy já rt , mint Möszjő Piktor az üvegikonokkal, melyek nem 
kerültek be a múzeumba: a megnyitó után el kellett őket dugni a pincébe, mert nem kellet-
tek a kiállítási anyagba, mivel nem származván templomokból apokrifnek minősültek. 
Icsvics sem játszhatta le a róluk készült felvételeket a „Szerb panorámá"-ban. 
Felküldte hát Szentendrét az űrbe. 
Az egykori, a mai és a jövőbeli város ott kering az égitestek között láthatatlanul, de 
gombnyomásra hozzáférhető mindenki számára. Elég beírni a kompjuteres keresőprogram-
ba azt, hogy ichwich, vagy közvetlenül megnyitni Icsvics honlapját: 
www.rastko.org.yu/knjizevnost/umetnicka/proza/milosevic/ichwich/index.html  
Itt található minden, amit a „Szerb panoráma" nem mutatott be. Szentendre kattintásra 
nyílik és csukódik, elektromos utcáin ki-ki kedvére csatangolhat. 
S bővítheti őket. 
Az űrbeli város kapuján elektromos postaláda lóg; bárki bedobhatja, amit a látottakhoz 
vagy éppen nem látottakhoz hozzá akar fűzni, vö. szövegdoboz. A nyaralóházakkal és a 
zöldövezetbe költözők palotáival folyamatosan növekvő valóságos Szentendrével 
párhuzamosan növekszik a város égi mása, mint egy ékszerlerakóhely. 
Részlet a szerzö Bitka za Sulejmanovac (A szulejmanováci csata, Matica srpska, Novi Sad, Izdan, 
Budapest, 2000) című regényének a szerző által készített, kéziratban lévő magyar változatából. 
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